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MONTSERRAT ROIG: VINT ANYS DE SILENCI

Anne Charlon

Fa vint anys que no podem sentir la veu melodiosa i profunda de Montserrat Roig;
vint anys de tristesa i frustració per tots els que estimem la seva obra, una obra acabada
massa aviat que deixa la sensació d’una interrupció injusta en un moment especialment
prometedor.

Contemplada ara, amb vint anys de distància, l’obra molt diversificada de Montser-
rat Roig mostra una gran unitat i una gran coherència. Abans d’evocar els contes i les
novel·les, voldria recordar l’obra d’entrevistadora que ella va realitzar durant molts anys.
Rellegir Retrats paral·lels o tornar a veure la sèrie Personatges que va fer per la televisió
és redescobrir l’extraordinària capacitat d’atenció i d’escolta de la Montserrat. Si els
entrevistats li diuen coses que no solen confiar, si s’expliquen amb tanta precisió és perquè
ella sabia fer les preguntes pertinents i, més que tot, escoltar amb una enorme intel·ligència
el que li deien els altres. És també perquè coneixia perfectament l’obra de l’entrevistat, el
que li permetia establir un diàleg veritable.

Aquestes qualitats professionals i humanes, les retrobem a tota l’obra de M. Roig.
Les retrobem al seu treball d’investigació històrica, com ara el llibre Els catalans als
camps nazis, llibre que és, sobretot, la transmissió de les veus dels que van sobreviure o
en Rafael Vidiella, l’aventura de la revolució, així com a L’agulla daurada. En associar
la seva veu personal per narrar l’experiència viscuda a Leningrad amb les veus dels qui
van sofrir el setge de la ciutat, l’autora construeix, amb aquest llibre, un document apas-
sionant i emotiu tant sobre la resistència del poble rus durant la segona guerra mundial
com sobre la vida a la Unió Soviètica dels 80.

Aquestes mateixes qualitats de Montserrat Roig, les retrobem també a l’obra de fic-
ció que es nodreix profundament de totes les realitats que va conèixer mitjançant les
seves activitats de periodista, d’investigadora, de militant feminista, catalanista i comu-
nista però també de dona.

Possiblement, aquest arrelament a la realitat va perjudicar la novel·lista als ulls de
certa crítica, addicta a l’estructuralisme i al formalisme molt de moda a les dècades 70,
80 i 90, que afirmava brutalment que la ficció no tenia (ni havia de tenir) cap contacte
amb una realitat extraliterària i considerava que l’interès pel món i l’elaboració d’un
sentit ètic en una obra de ficció eren sinònims de desinterès estètic. Sembla que el canvi
de mil·lenari ha demostrat que els creadors podien conciliar ambdues ambicions. El vin-
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cle amb la realitat ha tornat a ser un eix essencial de la creació ficcional i els jocs textuals
(o visuals) entre realitat i ficció una constant.

Ja és hora, doncs, de revaluar l’obra narrativa de Montserrat Roig.

Com ho vaig escriure fa deu anys a Serra d’Or, «podem considerar com a “funda-
dors” de les ficcions de Montserrat Roig uns personatges, que apareixen per primera
vegada en el recull de contes Molta roba i poc sabó, que retrobem a les novel·les se-
güents i representen els primers elements de l’arbre genealògic que estructura el con-
junt.» (Serra d’Or, n. 504, desembre 2001). És el cas de les tres Mundetes, de Patrícia
Miralpeix i del seu home, de Kati, de Jordi Soteres però també de la “criada de l’Eixam-
ple” (del conte epònim), prefiguració de la Mari Cruz (L’òpera quotidiana) o de l’esposa
del militant (de “Monòlegs d’una parella barcelonina que entreté les nits com Déu
mana”) que anuncia l’Agnès de L’hora violeta. Però seria inexacte qualificar el conjunt
de ficcions de “saga familiar”. En efecte, les ficcions successives no conten les aventures
de diverses generacions sinó que ofereixen perspectives noves, enfocaments nous. No es
tracta (o no es tracta només) de sotmetre els personatges a la prova del temps que passa
sinó d’expressar la infinita complexitat de tot ésser humà i de tot esdeveniment; comple-
xitat que escapa a qualsevol intent de reducció.

Tanmateix, es pot notar una evolució a mesura que el temps passa: la ironia virulenta
que es manifesta en el tractament dels personatges a les primeres ficcions es va combi-
nant amb una tonalitat més comprensiva. En efecte, una característica de Molta roba...
és l’actitud gairebé sarcàstica de la veu narrativa amb els personatges: la Patrícia Miral-
peix vista pel seu marit sembla una bleda desesperant, però el marit/narrador no surt
millor parat; el món dels poetes del tercer conte (així com Ramona Ventura) és tan insuls
que fa riure i plorar alhora, com és el cas de l’Adela que, després de morta, s’adreça a
Mundeta. També crida l’atenció el fet (i serà també el cas a les novel·les següents) que la
ironia més virulenta es dirigeix contra la generació de l’autora i, especialment les noies.

Les tres “Mundetes” de la primera novel·la de Roig, Ramona adéu, representen tres
generacions femenines, la primera nascuda el 1874, la segona el 1909 i la tercera el 1939.
Representen també una classe social: la burgesia de l’Eixample. De la primera tenim
visions contrastades: en efecte, el lector la descobreix com autora del dietari íntim que
escriu però també pel que en diuen la seva filla i la seva néta. Aquest sistema construeix
un personatge molt ric i complex ja que a la persona insegura, gens enamorada del marit,
prou inculta i curta de gambals del dietari, s’oposa el personatge evocat per les altres
dues Ramones: una dona plena de seguretat i de pretensions intel·lectuals, que a més
cultiva la devoció al marit mort amb qui formava una parella ideal. Passa el mateix amb
la segona: el relat (en tercera persona, sigui en els dos textos en cursiva que constitueixen
el començament i el desenllaç de la novel·la, sigui en les seqüències dedicades a la sego-
na Ramona) construeix un personatge molt diferent del que presenta la filla. De fet és de
la tercera Mundeta de qui tenim una visió més limitada, la del narrador i del pensament
que aquest li atribueix. Aquest sistema afavoreix una construcció molt distanciada, críti-
ca, irònica del personatge, de la qual participa també el fet que la tercera Ramona es creu
molt diferent de la mare i de l’àvia quan totes les seves reaccions mostren fins a quin
punt és com elles. La tercera Ramona s’imagina lliure i políticament conscient quan es
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deixa portar pels sentiments i té preocupacions molt poc elevades. Recordem, per exem-
ple, el que ens explica de la Caputxinada. La consciència política de les tres Ramones
depèn de qui s’enamoren, la visió que tenen del món és la de petites burgeses amb mal-
decaps petits.

La tècnica narrativa de El temps de les cireres, molt elaborada i eficaç, permet també
d’enfocar tots els personatges des de punts de vista diversos, de vegades oposats. Hi ha
encara molta ironia mordaç però l’expressió dels sofriments de cadascú (fins i tot de
personatges tan poc simpàtics com ara Lluís, el germà de Natàlia) ocupa un espai textual
més important. Aquesta tendència s’accentua a L’hora violeta, novel·la coral on s’entre-
llacen les veus de Natàlia, Norma, Agnès, Patrícia i Judit, veus que, de vegades, s’expres-
sen en primera persona, d’altres mitjançant un relat en tercera persona. Totes aquestes
veus ens diuen esperances, dubtes, indecisions, dolors. La ironia s’atenua i es manifesta
essencialment amb la distància crítica que el personatge de Norma (doble ficcional de
l’autora) s’aplica a si mateix en especial quan evoca el llibre que va escriure sobre els
catalans als camps nazis.

L’òpera quotidiana també és una novel·la coral amb quatre veus principals, les de
Patrícia Miralpeix, del senyor Duc, de la senyora Altafulla i de Mari Cruz. El sistema
narratiu que combina l’accés directe a la consciència d’aquests personatges amb la visió
que en tenen els altres també combina ironia i simpatia. Fins i tot l’opinió de Mari Cruz
(l’únic personatge jove) sobre els “vells” canvia: Ella que pensava que «vivia voltada de
vells que rondaven i rondaven des del seu passat, que s’hi arrapaven» i afirmava:
«d’aquest passat, jo no en volia saber res» (Roig, 1982: 103), acaba amb «la sensació
que havia arribat massa tard o massa d’hora a l’àpat, deixant endarrera una vida no vis-
cuda i portant cap endavant només els records del vell» (Roig, 1982: 169). Així, com
Mari Cruz, el lector sent pels personatges de la novel·la tendresa i impaciència, compas-
sió o ràbia.

De certa manera retrobem a La veu melodiosa la distància d’una ironia crítica, però
dirigida més que tot als “sacerdots de la plataforma” (o sigui els militants de la Univer-
sitat) i al grupet constituït per Mundeta, Joan Lluís, Virgínia. El personatge central, l’Es-
pardenya, no és objecte de cap ironia per la narradora. La gran força de la narració és
d’establir distància entre el lector i els que es mofen de l’Espardenya, mai amb l’Espar-
denya mateix. Pel que fa a l’avi, els seus esforços per protegir el nét (i fill) inspiren
llàstima malgrat el seu caràcter absurd.

A l’últim llibre de ficció, El cant de la joventut, retrobem alguns personatges del
món de Roig (Norma i la gent que ella estima) en “Mar” i “Mare no entenc els salmons”;
aquest segon conte apareixia ja quasi exacte dins de la novel·la L’hora violeta. També
s’entrellacen la distància irònica i l’empatia en la construcció dels personatges, però el
que més crida l’atenció és que a tot el llibre domina la mort.

La llista dels personatges esmentats mostra que, entre les veus narradores, dominen
les de dones. Tal primacia de veus femenines, l’autora l’explica des del seu primer llibre;
la «breu història sentimental d’una madama Bovary barcelonina nascuda a Gràcia i edu-
cada segons els nostres millors principis i tradicions» acaba així: «passares pel món en
silenci, imperceptiblement, amb la lleugeresa pròpia dels qui parlen per dintre» (Roig,
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1978: 46) [...] «I ara, des d’una Barcelona que comença a perdre fins i tot la nostàlgia
d’aquell to de reina destronada, intentaré d’edificar per a tu el perfum de la història».
(Roig, 1978: 47). Aquesta idea és represa a la dedicatòria de l’últim conte: «In memori-
am de totes les Adeles, Clares, Mundetes, Rosines, Margalides, Patrícies —i tu, també,
Ramona Ventura, que no te n’escapes— que m’heu deixat en heretatge aquesta Barcelo-
na del silenci.» (Roig, 1978: 181)

Aquesta dedicatòria s’assembla molt al que escriu a L’hora violeta la Norma que vol
donar veu a: «[t]otes les dones del món que s’havien perdut o estavellat» ja que li «sem-
bla que calia salvar per les paraules tot allò que la història, la Història gran, o sigui la dels
homes, havia fet imprecís, havia condemnat o idealitzat.» (Roig, 1980: 17) Es tracta
doncs de donar veu als silenciats i, com ho analitza la historiadora francesa Michèle
Perrot al llibre Les femmes ou le silence de l’histoire, les dones sempre han estat les més
silenciades. Per això Roig inclou personatges femenins aparentment irrellevants perquè:
«la història gran les ha foragitades més que a ningú.» (Roig, 1980: 19)

Aquesta voluntat de donar veu a les dones s’inscriu en una perspectiva feminista,
d’un feminisme crític, però. Roig rebutja el feminisme que vol fer de la dona només
l’eterna víctima dels homes; els seus personatges femenins provoquen la reflexió, la
distanciació. Al respecte, L’hora violeta és la novel·la que proposa la reflexió més fonda,
reflexió que, a més, pren una dimensió metaliterària. Amb els personatges de Norma i de
Natàlia, Roig analitza les contradiccions i dificultats de les dones de la seva generació:

[H]em rebutjat les armes tradicionals de la submissió, de la resignació, de la idealitza-
ció d’això que han dit el nostre “esperit”, hem estat Penèlopes, hem passat per l’etapa de
Circe —l’etapa en què et venges del sexe tot encantant els homes—, i no tenim, qui sap,
prou innocència per a fer de Calipso... (Roig, 1980: 50).

Fins ara, la idea de la recerca de l’home ens havia protegit. I ara hem de dir que ja no
volem el príncep blau quan el nostre subconscient encara el reclama. (Roig, 1980: 63).

La consciència i el desig de llibertat —he de dir que he cregut durant molt de temps en
el feminisme com una nova ètica— em porten ansietat i angoixa. (Roig, 1980: 64).

La Norma i la Natàlia fan un balanç (personal i col·lectiu) d’uns quinze anys de llui-
ta feminista i aquest balanç semblaria negatiu sense el personatge de l’Agnès. Aquesta
dona que, a tota la novel·la, simbolitza la feminitat sotmesa a l’home, sacrificada a l’amor,
aconsegueix alliberar-se ja que a l’èxcipit de la novel·la és capaç de dir “no” a Jordi, que
vol tornar amb ella. El feminisme que dibuixa L’hora violeta tracta de conciliar el femi-
nisme de la igualtat i el de la diferència en proposar un feminisme que no es limita a
l’obtenció del que ha estat reservat als homes sinó que critica certs valors del món mas-
culí, en veu de Norma: «Jo no vull ser mascle. Crec que el món de la caça hauria de ser
transformat perquè deixés de ser el món de la caça.» (Roig, 1980: 228)

La reflexió femenista enllaça amb la reflexió metanovel·lesca i metaliterària: Norma
qüestiona la literatura i somnia amb una novel·la del tot nova, on podria:

[d]escriure els colors, els matisos que se’ns escapen dins del present real, la llum que
ens meravella. Les sensacions que tenim després d’haver estimat, la barreja de plaer i dolor,
el punt concentrat en algun lloc del cos..., el sentiment agut de joia i malenconia, explicar
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l’obscura emoció, compenetració viva, insensata, pueril, feliçment innocent que ens embol-
calla sota el misteri de la inconsciència... [...]

Li hauria agradat saber escriure el que ha sentit, el que ha pensat, tot barrejat, on la raó
i la no-raó fossin una obra harmònica... (Roig, 1980: 215)

La recerca d’harmonia a la vida i a la literatura es troba al cor de la novel·la, al prin-
cipi de la qual Natàlia afirmava: «L’ordre de la imaginació s’escapa a totes les dades, a
tots els fets. Aquesta és la revenja de la Literatura contra la Història.» (Roig, 1980: 89).
Si la Natàlia oposa Literatura i Història, Norma voldria (re)conciliar-les. Amb aquests
dos personatges, Roig reflexiona sobre un tema essencial de les seves ficcions.

L’actitud de l’autora de cara al problema de la relació entre Història i Literatura va
evolucionant i es manifesta en el tractament dels personatges, en el dels fets històrics i
en el de l’espai. Tots afirmen un fort ancoratge en una realitat extraliterària (concreta-
ment la Barcelona de la segona meitat del segle xix i el segle xx). En totes aquestes obres
el treball d’imaginació consisteix en una re-creació organitzada i problematitzada de la
realitat. «No, les Mundetes no eren una invenció. Te’n trobes una a cada cantonada.
Tampoc ho és la tia Patrícia.», afirma Norma a L’hora violeta (Roig, 1980: 215). En
efecte, la vida d’aquestes dones, com la de la totalitat dels personatges de Roig, s’inse-
reix en la societat en la qual els ha tocat viure (fins i tot en el cas de personatges que no
s’interessen gens per la política).

La primera Mundeta es casa amb l’home que la «va salvar la nit de la bomba al Li-
ceu» (Roig, 1976: 31) i tota la seva vida, fins i tot la sentimental, és marcada pels esde-
veniments que trasbalsen la vida catalana, com és també el cas de la seva filla. Natàlia
(El temps...) va deixar Barcelona l’any de l’execució de Grimau i torna l’any de la de
Puig Antich. La seva vida sentimental (en especial la relació amb Emilio) és lligada als
fets polítics: les manifestacions a favor dels miners d’Astúries, les detencions etc., com
ho foren les vides de la generació anterior, la dels seus pares. Si Natàlia veu el seu pare
com un burgès sense ideal i la seva mare com una persona que ha renunciat a viure, el
relat permet d’entendre fins a quin punt la guerra i la dictadura van destruir-los com van
destruir la Kati.

La majoria dels personatges de L’hora violeta també són el resultat dels esdeveni-
ments polítics: la guerra, la lluita clandestina contra la dictadura. Queda evident que
aquests personatges han estat, en general de manera conscient i voluntària, actors de la
Història, però també víctimes. Roig sumeix els seus personatges en la realitat traumàtica
de la desfeta i l’opressió i, de manera cada vegada més simbòlica en les seves ficcions,
imagina les possibles reaccions.

Judit (El temps...i L’hora...) fuig en el tancament en si mateixa i en la malaltia, com
ho nota la seva cunyada, Patrícia: «crec que la Judit de després de la guerra només ens
donava el seu cos, la seva figura, com si fes molt de temps que hagués deixat d’existir.»
(Roig, 1980: 115).

La senyora Altafulla (L’òpera quotidiana) afirma que «l’única possibilitat de sobre-
viure era oblidar els teus somnis anteriors, fingir, fer teatre, convertir la teva vida en una
obra on l’autora series tu... Calia representar dalt del teu escenari una comèdia callada,
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sotmesa, on podies interpretar tots els papers dramàtics menys un, el de l’ésser que pen-
sa i que participa dins de la vida col·lectiva...» (Roig, 1982: 164) És el que fa, tancada a
casa inventant-se una vida de “teatre”.

És el que ha volgut fer el senyor Malagelada (La veu melodiosa) per al seu nét: «Des-
prés de la guerra, es va malvendre les terres dels avantpassats i es va tancar amb el nét al
pis del passeig de Gràcia.» (Roig, 1987: 16). L’avi vol protegir el nen del món exterior,
oferir-li un món ideal que no s’assembla gens a la realitat. Així, quan encarrega un poeta
d’educar el nét, li explica:

Vivim una època, estimat amic, [...] en què només la forma pot salvar-nos de l’estultí-
cia que ens envolta. La forma és un estil de viure. Això és el que vull que ensenyeu al meu
nét. Vós li fareu llegir les grans obres de la nostra literatura, però no li parleu de la prohibi-
ció. A casa nostra no s’ha perseguit ningú i la nostra llengua ha restat intacta. El nen, des
de menut, ha sentit la música de les nostres paraules, el seu ritme interior. El que Joan Ma-
ragall deia “la paraula viva”... Es tracta de salvar-lo dels mals exteriors amb el llenguatge
poètic. (Roig, 1987: 24).

A l’entrevista que li va fer per la revista Cultura, Maria Aurèlia Capmany deia a
Montserrat Roig:

—El primer que vaig llegir de tu va ser el Molta roba i poc sabó, i em va interessar
moltíssim i em va agradar. Però en la novel·la teva que es diu La veu melodiosa, allà fas
gairebé la mitificació de la realitat i en fas una rondalla. Això a mi em va agradar molt,
moltíssim... [...] ¿És la primera vegada que t’allunyes del reflex directe de les coses per
inventar-te una història?

I Montserrat Roig li va contestar:

No, perquè a Molta roba... hi ha moltes històries inventades. Com a El temps de les
cireres i a L’òpera quotidiana. Són personatges i situacions inventats. Però, com ho diu
Faulkner, escrivim sobre allò que coneixem. Amb els anys la realitat esdevé més simbòlica.
(Cultura, n. 22, abril del 1991: 20-21).

Abans ja li havia dit, referint-se a les primeres ficcions: «Suposo que la realitat, per
a mi, era tan incomprensible, en aquest moment, que necessitava convertir-la en una altra
cosa. I posar-hi ordre.» (Ibid. 20) Aquesta afirmació és com un eco del pròleg que Roig
havia fet a Molta roba...: «Incapaç com em veia de transformar el món —per possibles
tares fisiològiques o de classe, segons com t’ho miris—, vaig decidir d’escriure’l. [...] No
sé si escric per sobreviure o perquè tinc la maleïda mania de prendre’m el món més seri-
osament del que aquest es mereix.» (Roig, 1979: 6).

Però, a l’entrevista de 1991, afegeix: «Ara ja no em passa.» i, una mica més lluny:
«a mesura que han passat els anys, la realitat immediata no és tant que m’interessi menys.
Com que ja veig que no l’entendré definitivament [...] aleshores ve quan em distancio.»
(Cultura: 20).

Aquestes ratlles em recorden una llarga conversa amb Montserrat el desembre de
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1987. Jo li parlava de la presència del món femení a L’hora violeta, el món de la cuina,
ple d’olors casolanes i em va respondre:

L’hora violeta és l’hora del capvespre, llavors em semblava que les dones ens estàvem
morint amb el nostre món, que estàvem sortint cap a un altre món...vivíem el color violeta
del capvespre i alhora el color violeta de l’aurora. El que estava naixent era encara molt
difús, molt nebulós. Ara les dones estem mirant, no ens fa por mirar. Estem mirant el món,
estem contemplant l’abisme, la desolació. I això em sembla alhora angoixant i fascinant.
He sortit de la cuina i estic davant de l’abisme. Crec que ara no escriuria una novel·la com
L’hora violeta. (entrevista no publicada)

I és cert que La veu melodiosa és una novel·la escrita davant de l’abisme i que les
ficcions de Roig són cada vegada més simbòliques. Cada vegada més vol dir que sempre
hi ha hagut una dimensió simbòlica i aquesta dimensió és especialment notable pel que
fa a l’espai.

L’espai privilegiat a les ficcions de Montserrat Roig és el de Barcelona. Ramona,
adéu funciona sobre l’oposició entre espais exteriors i espais interiors. Els primers són
els llocs de la vida social i política, per les tres Mundetes són, a més, llocs de vagareig,
de cites d’enamorats i de perills. Juguen així perfectament el seu paper d’espai de lliber-
tat i de risc. Al contrari, els espais interiors simbolitzen alhora protecció i ofegament. És
a dir que, des de la primera novel·la, els espais de Roig no tenen només una funció refe-
rencial: Pensem, per exemple, en l’escena del Parc de la Ciutadella a Ramona adéu, en
la qual la descripció de l’espai és tan suggestiva com les de l’ascensió al turó de La veu
melodiosa.

En Digues que m’estimes encara que sigui mentida, obra en la qual reflexiona sobre
l’ofici d’escriptora de ficcions, Montserrat Roig evoca el lligam amb la seva ciutat: «si
la geografia literària es va nodrint de memòria i oblit, la construcció d’un món necessita,
com una casa, d’uns fonaments. I aquests es van col·locant en el moment en què triem
l’ofici d’escriure.» Més lluny nota: «ara que hi penso, l’inici de la meva geografia literà-
ria comença, com us deia, en espais tancats, universos closos. [...] Tot va començar al
pati familiar, sota el cel quadrat de l’eixample. [...] N’hi havia un altre, de pati. Per arri-
bar-hi només calia travessar el carrer. Era el pati del col·legi de monges [...] Aquest pati,
no ha sortit mai dins de la meva geografia literària. Però he tancat molts dels meus per-
sonatges en universos petits, subjectats a codis que no podien rompre.» (Roig, 1991:
161-162). Efectivament són molts els personatges de Roig tancats a universos petits,
sobre tot personatges femenins però també de vegades masculins, com ara el de La veu
melodiosa.

Però la relació de Montserrat Roig amb l’espai barceloní recreat per la ficció ha
canviat molt entre Molta roba... i l’última novel·la. Quan compara l’ús de l’espai tancat
del pati de la Universitat al seu primer conte “En Jordi Soteres reclama l’ajut de Maciste”
i a La veu melodiosa, escriu: «el primer conte va ser escrit in situ mentre que la novel·la
fou escrita amb la desfiguració i distorsió que comporta tot record.» (Ibid.)

Així, una altra funció simbòlica de l’espai és d’expressar el paper dels records, de la
deformació que imposa la memòria: «A El temps de les cireres, hi surt un llimoner que
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ja no existeix. Natàlia, la protagonista, descobreix, en tornar a Barcelona després de
dotze anys, que el llimoner ha desaparegut. I, si el llimoner ha desaparegut, també s’ha
esvanit la infantesa. Ho descobreix tot alhora.» (Roig, 1991: 47)

Les ratlles que segueixen són d’una gran ambigüitat ja que no se sap si l’autora es
refereix a un espai inventat per la novel·la o recordat:

Al costat del pati quadrat hi havia dos jardins, situats en una alçada més baixa que el
pati, i aquest tenia una reixa de ferro forjat amb punxes enforquillades. Un dels jardins era
descurat, ple de fullaraca i males herbes, dels arbres sense podar, un jardí decrèpit, deca-
dent. L’altre era un pel cursi. Tenia un estany al centre amb tot de rajoletes de colors i una
granota a cada cantonada, una granota d’un verd llepat pel broc de la qual regalimava aigua
sense parar. Els jardins van desaparèixer i hi van construir una magatzems tapats, el sostre
dels quals quedava a la mateixa alçada que el meu pati. Ja no hi havia fullaraca, ni baladres,
ni el llimoner, sinó claraboies encerclades de quitrà. (Ibid.)

L’ambiguïtat desapareix després: «No vaig adonar-me que els jardins no hi eren fins
que no vaig haver d’evocar els anys de la postguerra, quan vaig haver d’imaginar la vida
de les famílies barcelonines, closes en jardins i patis interiors.» (Ibid.) Però conclou su-
bratllant que es tracta d’una ficció, no de l’evocació d’una melangia personal:

Quan escrivia El temps de les cireres, volia que un dels meus personatges, la senyora
Patrícia Miralpeix, passagés la seva desesperació per un reducte clos i, aleshores, sense saber
ni com ve ni com va, aparegué davant els meus ulls el llimoner i em va arribar la seva fragàn-
cia. Vaig pensar que “el detall” del llimoner era bo per a expressar el temps perdut de la Na-
tàlia Miralpeix —que no era el meu temps perdut— i el vaig elegir a posta.” ( Roig, 1991: 47)

Al segon pròleg a Molta roba..., escrit set anys després del primer, Montserrat Roig
recordava una relació d’una altre tipus entre el llibre i la realitat catalana:

El llibre també em desvetlla molta tendresa per qüestions extraliteràries. Vaig saber que
amb ell havia guanyat el premi Víctor Català de narracions al monestir de Montserrat, el dia
13 de desembre de 1970, tancada amb no sé quants intel·lectuals i gent de tota mena perquè
corrien rumors que el general Franco volia condemnar a mort els famosos etarres del judici
de Burgos. Vaig entrar a Montserrat com a llicenciada i en vaig sortir com a escriptora [...]
El fet que havia guanyat el premi Víctor Català en aquell moment difícil, tens i dolorós, em
confirmava de quina manera no et pots sostreure del país i del moment en què vius, perquè
estàs pastada del mateix fang i respires el mateix aire que els teus. (Roig, 1979: 13)

Un pensament de sal, un pessic de pebre, el recull d’articles que la novel·lista va
publicar en 1990 i 1991, que Josep Maria Castellet va reunir en un llibre, fa palesos el
compromís de l’autora amb la realitat, la voluntat de no «sostreure[-s] del país i del mo-
ment en què [vivia]» i del sentiment d’estar «pastada del mateix fang» i de respirar «el
mateix aire que els [s]eus». Fins a l’últim dia, informada i conscient del que passava a la
seva terra i al món sencer, Montserrat Roig alterna la redacció d’articles on sovint defen-
sa els més humils i els més explotats amb la de textos molt originals i difícils de definir:
Són retrats de persones reals o ficcions, històries inventades de personatges imaginats o
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encara una barreja d’ambdues coses? Aquest últim llibre és l’últim testimoniatge d’uni-
tat essencial a l’obra de Montserrat Roig. La qualitat d’escriptura que s’hi manifesta
contínuament, com l’originalitat dels dos últims llibres de ficcions, dibuixen els nous
camins literaris que ella volia prendre. Per això hem de parlar d’una obra absurdament
interrompuda. Només ens queda, com a companyia indeleble, l’obra publicada.
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